今天是金庸老先生逝世兩周年紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文致敬老先生！一人江湖，江湖一人，大俠歸去，江湖曲終。

自從有了金庸，江湖便熱鬧起來：

英勇的喬峰、忠厚的郭靖、狡猾的黃蓉、癡情的楊過、瀟灑的令狐沖，還有七個(gè)老婆的韋小寶……

(資料圖片)

你方唱罷，我又登臺(tái)，聚了又散，散了又聚，金庸寫下一出出兒女情長、江湖俠骨。

但金庸自己的人生，又何嘗不是一部蕩氣回腸的血淚史。

一身正氣、俠氣、大氣的金庸，用94年時(shí)間為自己寫下一部武俠傳記——《大鬧一場(chǎng)》。

查家傳人

金庸原名查良鏞，1924年春天，出生于海寧縣袁花鎮(zhèn)的一個(gè)富有家庭。

父親是海寧世家望族的查樞卿，母親是徐志摩的姑母名門閨女徐祿。

查氏名人輩出，僅康熙年間就有“一門十進(jìn)士，叔侄五翰林”之說。

出生在這樣的家庭，查良鏞注定是不凡的。

祖父查文清為孫兒取名“良鏞”，良是字輩，鏞是古代的大鐘，祖父希望他敦厚、穩(wěn)重。

日后的查良鏞也果如其名，一身正氣、敦厚穩(wěn)重，這與他從小受良好教育、飽讀詩書分不

開。

后來查良鏞開始寫武俠小說，他把鏞字一分為二，從此世上便有了一代武林宗師——金庸。

8歲那年，金庸看了人生的第一本武俠小說《荒江女俠》，便記住了里面行俠仗義的江湖。

有一回，侍女月云打破家中貴重的花瓶，嚇得大哭，是金庸替她說了好話，才免了被責(zé)罰。

年少起，金庸便悲天憫人，一身正氣，好打不平。

正氣

查氏一族崇尚仕途之路，查良鏞也不例外，他從小立志當(dāng)一名外交官。

然而，有志少年卻命途多舛，幾番被退學(xué)，一切皆因他好打不平，拔筆相助。

1937年前夕，查良鏞離開家鄉(xiāng)，到嘉興讀初中。

隨后，戰(zhàn)火紛飛，他和家人失去聯(lián)系，開始了顛沛流離的生活。

因?yàn)閷W(xué)校要逃離淪陷區(qū)，他跟著大部隊(duì)吃山芋、睡泥地，風(fēng)餐露宿，走了兩個(gè)多月，才到麗水碧湖鎮(zhèn)新校區(qū)。

一出生就有傭人伺候，不愁吃穿的查良鏞，經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮后，褪去了富家子弟的華衣，始終堅(jiān)持讀書報(bào)國為己任。

1939年6月，初中畢業(yè)后，查良鏞到了浙江省立聯(lián)合高中學(xué)習(xí)。

高中部的訓(xùn)導(dǎo)主任沈乃昌，為人尖酸刻薄，專門辱罵學(xué)生，但大家都敢怒不敢言。

一天下課后，大家擠在板報(bào)園地，爭看一篇《阿麗絲漫游記》的文章。

文中，阿麗絲來到一家學(xué)校，遇見一條毒蛇，面目猙獰，口出狂言，威嚇學(xué)生：“如果，你活得不耐煩了，我就叫你永不超生……如果……”

大家都笑了，這正是沈乃昌的口頭禪，知道文章諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任，同學(xué)們紛紛拍手稱快，大贊作者。

這篇文章正是少年查良鏞所寫，他借筆替同學(xué)們出了一口惡氣，卻給自己帶來了麻煩。

沈乃昌是有背景之人，他一怒之下開除了查良鏞。

失去上學(xué)的機(jī)會(huì)，查良鏞連吃飯、住宿都成了問題。

后來，在校長張印通和好友余兆君幫助下，他進(jìn)入了衢州中學(xué)繼續(xù)求學(xué)。

本來，以查良鏞的家世和才華，他可以出國留學(xué)深造，然后回國報(bào)效國家，實(shí)現(xiàn)他畢生的志愿。

可連續(xù)的戰(zhàn)火，燒斷了他的夢(mèng)想，也奪去了他的母親，甚至連生活都食不飽腹，他的遠(yuǎn)大抱負(fù)只能擱淺。

高中畢業(yè)后，他第一志愿報(bào)考了西南聯(lián)大外文系，也以高分成績榜上有名。

然而，因?yàn)闊o法承擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)和路費(fèi)，他只好去了重慶免費(fèi)的中央政治學(xué)校。

1944年的一天，查良鏞正坐在校內(nèi)的湖邊看書，突然傳來打斗辱罵的聲音。

生性愛打抱不平的他，合上書本循聲走去，只見一群有背景的“職業(yè)學(xué)生”在欺辱另外一些同學(xué)。

查良鏞又看不過眼了，上前主持公道，最后大家鬧到了學(xué)生處。

可恨的是，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)居然容忍那些氣焰囂張的“職業(yè)學(xué)生”。

他質(zhì)問校方：“為什么？正義何在？”

校方怒了，從來沒有學(xué)生敢如此大膽質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)，這是公然挑戰(zhàn)校方的權(quán)威。

于是，才20歲的查良鏞，又被開除了。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒有任何背景，繼續(xù)求學(xué)已無可能，為了生存，查良鏞開始了求職之路。

在表哥蔣復(fù)璁（蔣百里侄子）的推薦下，他暫時(shí)找到了圖書管理員的工作，把一生不得志的憤慨，埋進(jìn)了汗牛充棟的圖書里。

后來在堂哥查良鑒的幫助下，查良鏞獲得東吳大學(xué)國際法插班生的機(jī)會(huì)，終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

俠氣

有人的地方，便有江湖；有江湖的地方，便有金庸的武俠小說。

金庸寫的14部小說，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，開創(chuàng)了一個(gè)豪氣別樣的江湖。

每個(gè)作家的作品里，都會(huì)留下自己的影子，而金庸筆下最能代表自己的，便是一代大俠郭靖。

郭靖天資不高，甚至有些愚笨，但他十分刻苦和堅(jiān)持不懈。他學(xué)的武功，是雄渾有力的“降龍十八掌”，帶不得一絲一毫的取巧。

金庸曾說：“寫郭靖時(shí)，我對(duì)文學(xué)還了解不深，只是較多地體現(xiàn)自己內(nèi)心的理想人格。

如果說有自己影子的話，那就是我性格反應(yīng)比較慢，卻有毅力、鍥而不舍，在困難面前從不后退。我這個(gè)人比較喜歡下苦功夫，不求速成。”

誠然，金庸的14部長篇、一篇短篇《越女劍》，是他工作之余，每天堅(jiān)持日更千字，在報(bào)紙上連載17年而來。

射雕一出，誰與爭鋒。

《射雕英雄傳》連載結(jié)束后，奠定了金庸的武俠小說宗師之位。

這部小說喻涵著許多人生哲理，其中最重要的是“俠之大者，為國為民”的英雄風(fēng)骨。

它已經(jīng)不是單純的通俗武俠小說，而是寄托了金庸的精神追求和人生態(tài)度。

眾多武藝高強(qiáng)的江湖人物，為何郭靖最后成為了英雄？何為英雄？

金庸借郭靖的人設(shè)，說出了自己的答案：不是武功蓋世、名揚(yáng)四海，便是英雄大俠。

真正的英雄，必定是憂國憂民，憐憫蒼生；真正的大俠，為當(dāng)世所欽佩，為后人所敬仰。

大氣

只讀過金庸的武俠小說，沒有讀過他的社評(píng)，看到的只是一個(gè)不完整的金庸。

金庸當(dāng)初寫武俠小說，是為了救他親自創(chuàng)辦的報(bào)業(yè)帝國——《明報(bào)》。

1959年，金庸與老同學(xué)沈?qū)毿潞献鲃?chuàng)辦《明報(bào)》。

《明報(bào)》是金庸實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的途徑，無緣外交仕途的他，只好將自己一腔熱血灑在了社評(píng)上。

《明報(bào)》的辦報(bào)理念是：“公正、善良、活潑、美麗”，金庸寄希望于這份報(bào)紙，來實(shí)現(xiàn)自己一直以來救世濟(jì)民的社會(huì)理想。

然而，創(chuàng)業(yè)之初，無比艱辛。

《明報(bào)》最初只有三個(gè)人，金庸是社長兼總編輯，沈?qū)毿率墙?jīng)理兼運(yùn)營，編輯只有潘粵生。

由于人手不夠，金庸的妻子朱玫挺著大肚子跑新聞，成為當(dāng)時(shí)最早的女記者。

那時(shí)，香江的報(bào)業(yè)競爭十分激烈，作為一份小報(bào)，想要生存下去十分困難。

于是，金庸開始一半連載武俠小說、一半撰寫社評(píng)的艱難創(chuàng)業(yè)，才得以堅(jiān)持。

倪匡曾說：“《明報(bào)》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”

為了吸引讀者，本該悲劇收?qǐng)龅摹渡竦駛b侶》，被金庸改成了大團(tuán)圓結(jié)局：楊過最后找到了小龍女……

但是，不倫不類的風(fēng)格還是讓《明報(bào)》成為三流的小報(bào)，日均賣出不到六千份。

1962年2月，一場(chǎng)突如其來的“難民潮”，讓金庸抓住了機(jī)遇，改寫了《明報(bào)》的命運(yùn)。

從1959年起，廣東一帶經(jīng)濟(jì)蕭條，很多地方發(fā)生了饑荒，老百姓們想方設(shè)法，逃到經(jīng)濟(jì)繁榮的香港。

上頭束手無策，警察只能倉促應(yīng)對(duì)，“即捕即解”，將一車車難民遣送回深圳。

但問題越來越嚴(yán)重，越來越多的難免滯留在邊境地區(qū)，當(dāng)?shù)氐陌踩艿角八从械耐{。

面對(duì)這次洶涌的“難民潮”，各大媒體報(bào)紙卻靜悄悄，沒有人發(fā)表深入的社評(píng)和呼吁。

這時(shí)候，金庸站出來了，雖然知道會(huì)像求學(xué)時(shí)惹禍上身，他還是秉承著心底的良知和辦報(bào)的信條，勇敢堅(jiān)定地站了出來。

事發(fā)3個(gè)月后，《明報(bào)》首次在頭版頭條，用醒目的大標(biāo)題刊登了“難民潮”的新聞，并派出所有記者到第一線采訪，聽取難民們的心聲，了解他們的需要。

于是，《明報(bào)》開始了大篇幅的真實(shí)報(bào)道：大量老弱婦孺被困梧桐山上，他們水盡糧絕、跌傷患病、坐以待斃。

看了記者們拍的照片，金庸立馬發(fā)表了《巨大的痛苦和不幸》、《火速！救命！請(qǐng)立刻組織搶救隊(duì)上梧桐山》的社評(píng)。

在他的呼吁下，社會(huì)各界紛紛來到《明報(bào)》，有錢捐錢，有物捐物。

《明報(bào)》除了每天清點(diǎn)捐款和物資送往邊境，還登報(bào)公布捐助人的姓名和捐助的數(shù)量。

同時(shí)，金庸對(duì)事不對(duì)人，又發(fā)表了《協(xié)助警方，共渡難關(guān)》的社評(píng)。

一夜之間，市民對(duì)《明報(bào)》刮目相看，銷量一下突破了兩萬多份，后來日銷量在四萬份左右，這是一份大報(bào)的銷量。

30年后，《明報(bào)》年盈利額接近一億港幣，并正式上市，以平均每股成交價(jià)3元價(jià)格，共發(fā)售新股七千五百萬股。

退休后，金庸將股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了智才管理顧問公司的于品海。

眾多收購者中，于品海的經(jīng)營理念，最接近金庸的辦報(bào)信條，所以金庸把自己白手起家的《明報(bào)》交給了他。

人活著，要有信念作為支撐。

正是金庸心中救世濟(jì)民的大氣，讓《明報(bào)》成為報(bào)紙業(yè)界盟主地位的一流大報(bào)，也讓自己成為了一身大氣的俠者。

情義

不了解金庸的感情，便讀不懂金庸的小說，也看不懂他的人生。

金庸的武俠，除了“快意恩仇”，還有“俠骨柔情”，這些都藏著他自己的情感過往。

如果說金庸是大俠郭靖，那么他第二任的妻子朱玫，便是那生死相伴的黃蓉。

朱玫和金庸是真正的患難夫妻，兩人相互扶持，度過了最艱難的歲月。

《明報(bào)》創(chuàng)業(yè)之初，朱玫挺著大肚子跑新聞；最艱難的時(shí)候，她和金庸共喝一杯咖啡。

和金庸生下兩兒兩女后，朱玫不但要照顧孩子，還要照顧丈夫的起居飲食。

為了加班熬夜的丈夫少吃外賣，她常常安撫好孩子后，帶著做好的飯菜，搭船兩個(gè)小時(shí)送到金庸的辦公室。

然而，朱玫也是一個(gè)剛性之人，在她眼中，金庸是自己的丈夫，不是什么英雄大俠，她也需要丈夫的關(guān)懷呵護(hù)。

只是，一心撲在事業(yè)上的金庸，忽略了對(duì)妻兒的關(guān)愛。

《明報(bào)》走上穩(wěn)定發(fā)展的道路后，金庸和朱玫時(shí)常為事業(yè)發(fā)展的方向不同爭吵不休。

這種“剛”對(duì)“剛”的性格，使這對(duì)患難夫妻的婚姻裂痕越來越大，感情逐漸變淡。

情場(chǎng)失意的金庸，時(shí)常流連于一家西餐廳，和一名小自己26歲的侍女談起了戀愛。

但讓他們關(guān)系最終破裂的，是19歲的長子查傳俠在美國留學(xué)時(shí)，因與女友發(fā)生爭吵，用一根繩子結(jié)束了自己的生命。

最痛莫是“白頭人送黑發(fā)人”，中年喪子的金庸和朱玫最終選擇了離婚。

當(dāng)時(shí)，朱玫提出了兩個(gè)要求：一是給她一筆生活費(fèi)；二是金庸以后無論與誰結(jié)婚，都不能再有子女，要全心全意對(duì)待他們的三個(gè)兒女。

金庸答應(yīng)了，此后他娶了那位年輕溫柔的侍女，沒有再生一兒半女。

自古英雄難過美人關(guān)，大俠金庸也難免此劫，但他信守前妻的約定，將三個(gè)兒女撫養(yǎng)成人。

大俠

馮唐說：“我們每個(gè)不甘心平凡的人，都期待鮮活的生命，渴望難得的放縱。

至少希望在書里讀到另外一種生活，體會(huì)有生命之人擁有的生活。于是有了武俠小說，有了金庸。”

金庸將自己的胸懷打開，把世界裝進(jìn)來，然后讓自己的小憤怨、小痛苦也得到了減輕。

他的武俠不在功夫上，而在人心中，得人心者，得天下。

讀懂了金庸的正氣、俠氣、大氣和情義，便讀懂了他的人生，讀懂了他的江湖。

大俠走了，江湖并沒有結(jié)束。

那些鐵血丹心、那些家國情深，始終激勵(lì)著我們勇往直前。

香港四大才子陸續(xù)發(fā)完，有興趣的讀者朋友，可以查看近期文章。明天我們將推出四大才子笑傲江湖，敬請(qǐng)期待。

. END .

【文| 野百合 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦;

“鬼才”黃霑：痛罵劉德華、醉酒鬧事惹成龍、與林燕妮糾纏14年

喝死古龍、調(diào)戲黃霑、斗嘴蔡瀾、代筆金庸，他才是笑傲江湖的頑童