中新社北京12月17日電 題：楊念群：貫通性地理解這片土地和這個民族

(相關(guān)資料圖)

《中國新聞周刊》記者 徐鵬遠(yuǎn)

在一些學(xué)界同仁的稱呼中，中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群有時會被喚作“楊公子”。

這一雅號源于其名望顯赫的家世。他的父親是石化領(lǐng)域的知名專家，母親是北大地理學(xué)教授；祖父楊公庶是留德化學(xué)博士，曾跟隨張治中參與過國共和談，祖母樂曼雍是同仁堂樂氏家族的三小姐；外公吳魯強是麻省理工的化學(xué)博士，外婆梁思莊是著名圖書館學(xué)家。倘若把家族的范圍再擴大一點，錢鍾書和楊絳的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……當(dāng)然族譜中最閃耀的兩個名字，無疑還是他的曾祖楊度和曾外祖梁啟超。

楊念群有意與先人拉開距離，不過，家族基因有時還是會在他身上流露出些許痕跡。他自幼不缺書讀，不僅祖父有藏書，周圍的鄰居都是大學(xué)者，每家的書房都是他的閱覽室。在漫無邊際的閱讀中，他不知不覺地培養(yǎng)起了對文史的嗜好。而在治學(xué)路徑的自我構(gòu)建上，楊念群的“野心”更是頗有楊、梁的氣魄。他想展現(xiàn)出一個全景式的中國歷史，貫通性地理解這片土地和這個民族的前世今生、悲喜命運。

楊念群。受訪者供圖

重建一種“眼光向上”的視角

中國新聞周刊：先請你介紹一下《“天命”如何轉(zhuǎn)移：清朝“大一統(tǒng)”觀的形成與實踐》這部新作品的緣起。

楊念群：以往二十年，大家都在談?wù)撐鞣缴鐣茖W(xué)方法對中國研究的支配性作用，以及社會科學(xué)如何本土化的問題。但我認(rèn)為，社會科學(xué)方法既然來自西方，就很難在中國本土化。如果要擺脫學(xué)界“言必稱希臘”的困境，只有一個辦法，那就是在中國歷史內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)一些傳統(tǒng)遺留下來的概念，加以重新解讀，激活其中所隱藏的價值。

還有一個原因，就是需要反思近些年“概念史”興起的意義。概念史方法給我的啟發(fā)是，能不能在中國經(jīng)典文本中發(fā)掘一些本來習(xí)以為常的概念，把它放在歷史脈絡(luò)里重新解釋。比如“大一統(tǒng)”，一般人可能僅僅把它的內(nèi)涵單純理解為疆域廣大、人口眾多，但實際上這是傳統(tǒng)政治表述體系中最關(guān)鍵的概念，與許多其他概念密切相關(guān)，不能割裂開來單獨理解。

中國古代強調(diào)歷史處于不斷循環(huán)之中，受近代西方思想影響，我們總是批判這種循環(huán)論是一種保守落后的思維方式，卻沒有認(rèn)真反思為什么中國人會這樣思考問題。其實古人講循環(huán)，不是簡單地主張回到過去，而是希望以歷史經(jīng)驗為根據(jù)，尋找突破現(xiàn)實困境的路徑。

另外，這本書還出于對史學(xué)界研究現(xiàn)狀的思考。20世紀(jì)90年代以來，史學(xué)界掀起了一股追求“眼光向下”的熱潮，突出底層民眾生活與價值觀的重要性。社會史倡導(dǎo)下的鄉(xiāng)村基層研究迅速成為主流，原本在歷史研究版圖中占優(yōu)勢地位的政治史反而被邊緣化了。因此，我更關(guān)心上層政治思維的形成過程。我試圖重建一種“眼光向上”的視角，回到上層制度和執(zhí)行者的層面去理解中國政治的運作邏輯。

《“天命”如何轉(zhuǎn)移：清朝“大一統(tǒng)”觀的形成與實踐》

中國新聞周刊：近二十年左右，“何為中國”似乎成為中國史學(xué)界的一個重要話題。你的這本書算是這個大的潮流里的一個產(chǎn)物嗎？或者說是對學(xué)界關(guān)于“何為中國”問題討論的某種回應(yīng)？

楊念群：當(dāng)然可歸于“何為中國”這個話題范圍之內(nèi)，但在具體內(nèi)容上并不限于對“中國”問題的討論，而是想盡量有所區(qū)別。

我一直認(rèn)為，“中國”這個概念可以作為一個重要的問題出發(fā)點。但歷史上“中國”內(nèi)涵不斷發(fā)生變動，不太容易清晰地加以界定。我們現(xiàn)在把它當(dāng)作一個討論對象，常常是建立在“中國”已經(jīng)成為現(xiàn)代民族國家的基礎(chǔ)之上的，然后再從此往前推導(dǎo)，好像古人也在熱衷于頻繁使用這個概念。其實對“中國”的使用，歷朝歷代均不相同。

比如宋明士人使用“中國”的頻率相對高一些，因為有利于和遼金元這些非華夏族群做對比，彰顯漢人文化的優(yōu)勢。但清朝相對就不太喜歡用。

近些年學(xué)界也興起了“從周邊看中國”的熱潮，主張從鄰近國家和東亞視角描述定位“中國”。這個角度確實有它的價值和貢獻(xiàn)，但我感到困惑的是，只從外部看“中國”，并不意味著能取代對中國內(nèi)部核心歷史的認(rèn)識。因此，我還是主張從內(nèi)部視角去觀察“中國”觀念的演變，但不應(yīng)局限于對“中國”本身的理解，而是應(yīng)該把“中國”和其他概念關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行考察。

2022年12月，黃河壺口瀑布。呂桂明攝

中國新聞周刊：這本書的前言中你提出了一個問題，“清代‘大一統(tǒng)’觀念不但營造出清朝上層政治秩序和地方治理模式，而且也形塑著中國人的日常心理狀態(tài)。這種影響雖然經(jīng)過晚清革命的強烈沖擊，卻至今猶存不滅。令人深思的是，為什么只有‘大一統(tǒng)’具有如此超強的制度、身體和心理規(guī)訓(xùn)能力？而其他的思想觀念卻沒有或者只具備相對孱弱的規(guī)范力？”這個問題你有答案嗎？

楊念群：第一，中國歷史傳統(tǒng)自古就特別強調(diào)禮儀秩序的核心規(guī)范作用，每個人都是這個完整秩序的組成部分，“個人”必須融入一個統(tǒng)一的組織框架里才能受到保護(hù)，獲得某種安全感，“個人”價值只有源自集體行為的邏輯才能展現(xiàn)出價值，這就為“大一統(tǒng)”觀念提供了一個基本制度前提。第二，中國古代王朝通過對疆域的擴張和維護(hù)，建立起了對世界的想象。“大一統(tǒng)”就是為這個想象如何落地為實踐過程而設(shè)計的一套觀念，包括理論與行動兩個層次的表述和實實在在的操作程序。當(dāng)然，除了“大一統(tǒng)”外，其他概念可能也在發(fā)揮著各自的作用。比如“天下”也是被頻繁使用的一個概念，但它更像是一個理想設(shè)計方案，或者接近一個哲學(xué)理念，至于到底怎么落實，始終眾說紛紜，語焉不詳。第三，古代“大一統(tǒng)”觀從形式上具有開疆拓土的征服氣象，清朝的“大一統(tǒng)”觀及其實踐又創(chuàng)造出了“多民族共同體”的新面相，完全區(qū)別于以往王朝對民族關(guān)系的認(rèn)識。當(dāng)近代中國面臨外來侵略時，“大一統(tǒng)”觀很容易與現(xiàn)代民族主義結(jié)合在一起，成為抵御外侮的思想來源和動力。

游客在北京參觀故宮博物院。杜建坡 攝

更關(guān)注中國歷史上政治運行的特征

中國新聞周刊：你所涉及的歷史和主題、研究方法都是不一樣的。這似乎是你的一個特點，你的學(xué)術(shù)軌跡和研究領(lǐng)域通常很難被歸類。很多學(xué)者都會多向地延伸自己的研究觸角，但總有一個貫穿的學(xué)術(shù)抱負(fù)或者所謂的“母題”。你的“母題”是什么？

楊念群：我理解你說的“母題”的意思是，當(dāng)觀察某個對象時始終會指向一個中心目標(biāo)。如果說有什么“母題”的話，那就是我更關(guān)注中國歷史上政治運行的特征，總是嘗試把各種歷史現(xiàn)象放到一個政治脈絡(luò)里面去思考。說得更直接一點，我始終關(guān)心的是中國人是怎么成為“政治動物”的。

中國人自古就好講政治，甚至史書都是為了表達(dá)某種政治意圖而撰寫，一切社會或文化現(xiàn)象也都圍繞政治過程展開。即使我們做社會史文化史研究，也要考慮其背后的政治目的到底是什么，而不能把它們切割開來單獨觀察。目前的歷史研究總是人為地劃分出“政治史”“經(jīng)濟史”“社會史”“文化史”等類別，明顯是受到社會科學(xué)專門化訓(xùn)練的影響，其實古人不是這么觀察歷史的，中國古人基本上把歷史現(xiàn)象一律當(dāng)作一種廣義的“政治”行為。至少“政治”作為“母題”，具有聚攏其他“主題”的典范作用。表現(xiàn)方式也是有“實”有“虛”，“實”的方面指的是那些具體采取的行動，“虛”的方面是一些隱喻式的表達(dá)。

真正要了解中國歷史的走勢，不能把什么都看得太實，應(yīng)該發(fā)揮想象力，更要重視那些看起來比較“虛”的部分。從某種角度說，歷史是人的主觀性表現(xiàn)，如果都做成考據(jù)那種太實的東西，也許只能揭示歷史的表層現(xiàn)象，卻展現(xiàn)不出深層結(jié)構(gòu)。研究歷史可以運用不同方法，從各個角度多向展開，但要想確定一個“母題”，就必須適當(dāng)拉長時間，目光不能總是盯著一個點或一個時期，而是要尋找不同時段的歷史如何連貫創(chuàng)造出的一個或數(shù)個主題，然后提供一個合理解釋。對歷史貫通性的理解是把握研究“母題”的一個基本要求。(完)